– Хлеб купить забыли, – с досадой сказала я. – Придется обойтись без бутербродов на завтрак.
У моей мамы, впервые оказавшейся в Израиле, вытянулось лицо.
– Можно, конечно, съездить в другой город – там есть магазин «24 часа», и купить хлеб втридорога, – предложила я.
– Как это – в три часа дня в пятницу не купить хлеб в обычном магазине? ! – маминому возмущению не было предела.
Я объясняла ей раньше, почему в Израиле такие порядки, но она в тонкости не вникла. А теперь слушала, не веря своим ушам. Как такое возможно: на часах – три дня, а уже ушли в последний рейс автобусы и поезда, закрылись банки, конторы, поликлиники. В религиозном городе Бней-Браке и в некоторых кварталах Иерусалима дороги перекрыли шлагбаумами.
Евреям в субботу (на иврите – в шабат) работать не пристало – в этот день религиозные люди отдыхают в кругу семьи и читают Тору. Суббота начинается в пятницу после захода солнца: в Израиле дни считают по луне, а не по солнцу. А поскольку к встрече субботы нужно подготовиться – накрыть стол, зажечь свечи, то в пятницу либо вовсе не работают, либо закрываются в два-три часа дня.
Конечно, жизнь замирает не всюду: открыты киоски со сладостями и водой, кое-где можно найти круглосуточный продуктовый магазин. Работают рестораны, ночные клубы, кинотеатры, национальные парки. В больших городах иногда курсируют маршрутки, а в арабских кварталах даже ездят рейсовые автобусы.
Но всё равно светскому человеку крайне неудобно: без собственной машины в шабат на природу не поедешь, да и покупки не сделаешь – торговые центры открываются лишь поздно вечером в субботу, то есть когда наступает воскресенье, первый рабочий день.
Моя знакомая, кассир из супермаркета, рассказывала, что представители закона не раз штрафовали их магазин за переработку: иногда они закрываются в пятницу на пару часов позже положенного. Перед большими праздниками хозяевам супермаркета легче заплатить штраф, чем поступиться крупной выручкой.
Недавно на выборах в Кнессет, или Законодательное собрание, большое количество голосов получила партия русскоязычного политика Либермана, ратующего за светский Израиль. Пока не ясно, удастся ли ему ввести поезда по субботам и гражданские браки вместо религиозных – партии ортодоксов даже слышать не хотят о нововведениях.
– А по мне шабат – это хорошо, хотя бы раз в неделю страна отдыхает от суеты, – вступает в разговор муж.
– По-твоему, и поезда по субботам не нужны? – спрашиваю я.
Он соглашается, что тем, у кого нет машин, трудновато выбираться на отдых. Но всё же Наор уверен: открой в субботу магазины, и люди вместо отдыха будут заняты неуёмным шоппингом.
Сам он далек от соблюдения заповедей Торы. Тем не менее, к тем, кто искренне верит, относится с большим уважением. И терпеливо объясняет непосвященным «варварские» обычаи:
– Несколько тысяч лет назад люди работали от зари до зари. Трудно представить, но выходных раньше не было. А ведь человеку нужно время, чтобы передохнуть от тяжкого труда, помолиться, побыть дома с семьей. Кстати, животным, которые трудились вместе с хозяевами, в шабат тоже полагался отдых. Поэтому вместо поездок на ослах и лошадях люди ограничивались пешими прогулками по окрестностям.
– Но какое отношение к субботе имеет запрет нажимать кнопку лифта или вести машину? – спрашиваю я, хотя и догадываюсь, в чем дело. Дедушка мужа рассказывал мне про свою жизнь в религиозном городе Цфат. Когда в субботу он спускался на лифте с девятого этажа, соседский мальчишка в кипе и с пейсами кричал ему вслед с неподдельным ужасом на лице. Мальчик предостерегал старенького дедушку от святотатства.
Муж рассказывает, что запрет на работу в субботу каждый понимает по-своему. Ультраортодокс не дотронется в шабат до выключателя, а реформист без проблем поведет машину.
…Моя мама, выслушав рассказ про шабат, энергично принялась рыться в кухонном шкафчике. А после торжественно возвестила:
– На завтрак у нас – три корочки хлеба!